„Laternenrutschen“ von Edna O'Brien

Von Edna O'Brien

„Machusla, Machusla, Machusla Macree. . .“ Jemand würde diesen Refrain singen, bevor die Nacht zu Ende war; Eine Stimme, die leicht betrunken oder vielleicht sehr betrunken war, würde diese scharfen Zeilen an alle ausgelassenen Herzen senden, die um Mitternacht nicht annähernd so höflich oder so selbstbeherrscht sein würden. Zuerst schien es kein Lied zu sein, das dort gesungen werden würde, denn dies war eine schicke Versammlung in einem ausgewählten Teil der Außenbezirke von Dublin – voll, wie Mr. Conroy sagte, vom Hoi Polloi.

Es waren Leute aus der Welt der Politik, der Welt des Theaters, der Welt des Rennsports und der Welt der Rockmusik dabei. Es waren keine Rockstars anwesend, aber ein bekannter Manager einer Gruppe war da, und wie Mr. Conroy sagte, würde vielleicht später einer seiner beseelten Schützlinge hereinstürmen. Als sich Miss Lawless und Mr. Conroy in die große Halle drängten, sah sie ein Gewirr gut gekleideter Menschen, Kellner, die mit Tabletts und Flaschen umherwateten, und in einem großen Kalksteingitter ein loderndes Torffeuer. Die Umgebung war ein wenig düster, wie eine Grotte, aber dieser Eindruck vergaß, als sich die Flammen ausbreiteten und sich in dreiste orangefarbene Banner verwandelten. Im Wohnzimmer eine weitere Galaxie von Menschen – alle standen bis auf ein paar ältere Damen, die auf einer mit Chintz bedeckten Bankette in der Mitte des Raumes saßen. Auch hier brannte ein Feuer, und hier war das Stimmengewirr, das einen lebhaften, vielleicht sogar hektischen Abend ankündigte. Die Kellner, meist junge Männer, bewegten sich wie Ministranten durch die keuchende Menschenmenge, und der Lärm war so groß, dass die Leute von Zeit zu Zeit fragten, wie dieser Lärm unterdrückt werden könne, denn unterdrückt werden müsste, wenn der Moment kam, an dem … Es kam eine Aufforderung zum Schweigen.

In allem ringsum spiegelten sich die Zeichen des Wohlstands – Jagdszenen in großen vergoldeten Rahmen, niedrige Tische voller Ornamente, Porzellandosen, geäderte Eier und so weiter – und die Kronleuchter schienen zu klappern, so dicht und geschäftig und dicht gedrängt war das Leuchten Anhänger aus Glas. Die großen Blumenarrangements waren alle identisch – rosa und rote Nelken, als wären dies die einzigen Blumen, die man finden konnte. Doch als Miss Lawless durch das Fenster schaute, konnte sie sehen, dass Flieder gerade zu sprießen begann und kleine weiße Eierbecher voller Blüten auf pechschwarzen Magnolienzweigen zitterten. Es war ein flotter Abend.

Mr. Conroy strahlte, als er sie durch die Menge führte. Er war es, der sie zum Kommen drängte, anrief und fragte, ob er sie mitbringen dürfe. Sie waren am frühen Morgen am Dollymount Strand spazieren gegangen und hatten ihre Fußspuren im Sand hinterlassen, den Miss Lawless als weiß wie Salpeter beschrieben hatte. Auf dem Spaziergang hatten sie einige Momente ihrer Vergangenheit noch einmal durchlebt. Mr. Conroy hatte sie zum Lachen gebracht und sie dann fast zu Tränen gerührt. Sie lachte, als er sein Liebesleben beschrieb, oder besser gesagt, seine Versuche, ein Liebesleben zu führen – das Überreden und Werben von Frauen, insbesondere von Frauen, die vom Land kamen und ein kleines Abenteuer wollten. Er sprach begeistert von Rennsportfrauen, die immer gute Sportlerinnen waren. Dann sprach er in ruhigerem Ton von seiner ersten Liebe oder, wie er es so galant ausdrückte, seiner ersten gemeinsamen Liebe, denn, wie er hinzufügte, Miss Lawless sei die andere Hälfte seines Herzenswunsches gewesen. Sowohl Miss Lawless als auch ein Mädchen namens Nicola hatten Anspruch auf sein Herz, obwohl keiner von ihnen es jemals wusste. Herr Conroy, der in einem Hotel arbeitete, sagte, es sei erstaunlich, überhaupt unglaublich, was in einem Hotel passierte, die kleinen Wendungen des Schicksals, und er beschrieb weiter, wie es ihm eines Tages ging, als er von einem freien Wochenende zurückkam Er sagte, in Zimmer Nr. 68 gäbe es eine Dame, die viel trinke. Er tadelte den Barmann und sagte, wisse er nicht, dass sie es nicht gutheißen, wenn weibliche Gäste allein in ihren Zimmern trinken? Dann musste er nur noch die Haushälterin anrufen, und die beiden gingen hinauf unter dem Vorwand, dass das Zimmer in Kürze neu tapeziert werden würde. Und siehe da, wen fand er außer der Liebsten, die er seit zwanzig Jahren nicht mehr gesehen hatte, die jetzt wieder in Dublin war, weil ihre Mutter im Sterben lag, und die, wie er gegenüber Miss Lawless zugeben musste, blind betrunken war ihre Stimme ist gedämpft und ihr Gesicht ist geschwollen.

"Und was hast du gemacht?" fragte Miss Lawless.

„Ich habe sie natürlich geküsst“, sagte Mr. Conroy stolz und malte dann ein Bild von diesem Mädchen, wie sie einmal war, diesem Model, das Hüte und Schleier trug und immer ihre Hand ausstreckte, wenn sie vorgestellt wurde, und die der Person wiederholte Namen mit koketter Stimme. Jeder Mann in Dublin hatte sie geliebt, aber sie heiratete einen Bankier und wanderte nach Südafrika aus. Sie war nur zur Beerdigung ihrer Mutter nach Hause gekommen und während ihres Aufenthalts dort selbst gestorben. Zu ihrer eigenen Beerdigung kamen alle ihre ehemaligen Freunde aus der Modewelt und der Unterhaltungswelt zusammen, und wie Mr. Conroy waren sie verzweifelt und beklagten den vorzeitigen Tod von jemandem, der so schön gewesen war. Viele erwähnten ihre Schleier und wie sie den Arm ausstreckte, wenn sie den Menschen vorgestellt wurde, und mit dieser einzigartigen Stimme sprach, und alle waren von der Tragödie erschüttert.

„Wir müssen ihrer gedenken“, hatte Mr. Conroy gesagt, und alle Versammelten wiederholten, bewegt von Alkohol und Trauer, seine Worte und wiederholten seine Gefühle. Es wurde beschlossen, dass Herr Conroy eine Bronze von Nicola in Auftrag geben würde, zu der alle beitragen würden. Leider, leider, als die Bronze Monate später geliefert wurde, bezahlte Herr Conroy zwar dafür, erhielt aber nicht die versprochenen Spenden. Es war, wie er sagte, auf seinem eigenen Kaminsims, für ihn allein.

Aber es war Morgen und es war jetzt Nacht – eine berauschende, atemlose Nacht – und Miss Lawless hatte das Gefühl, dass ihr etwas Aufregendes passieren würde. Sie fühlte sich nicht wie die mürrische Miss Lawless, die im Hotelzimmer ihre Strümpfe angezogen und ein wenig gezischt hatte, als sie eine Leiter sah, die an ihrem großen Zeh begann; und sie fühlte sich nicht wie die Miss Lawless, die befürchtete, dass ihr schwarzes Kleid aufgrund einer hufeisenförmigen Diamantschnalle auf einer Seite etwas zu elegant sei, und die nichts Besonderes tat, sondern nur dreist die Aufmerksamkeit auf sich zog. Sie sah jetzt, dass ihr Kleid perfekt war und dass sie eher unterbekleidet war. Der Raum war ein Fest der Mode, und das kombinierte Parfüm der Damen und das Aftershave der Männer übertönten den Geruch von Nelken – das heißt, wenn sie überhaupt dufteten, denn, wie Miss Lawless sich selbst in Erinnerung rief, Ladenblumen dufteten nicht mehr. Plötzlich sah sie in ihrem Kopf altmodische Kletterrosen, deren rosafarbene Knospen dicht und kompakt waren, und wie sie sich auf die Zehenspitzen stellte, um den Ast zu erreichen, um an ihnen zu riechen und sie zu verschlingen. Es folgte eine Flut von Kindheitserinnerungen – ein Puppenhaus aus bemaltem Karton mit einem kleinen drehbaren Einsatz für eine Vordertür, der mit einem Daumennagel aufgeklappt werden konnte; ein Keksfass, getränkt mit dem Duft von Ratafia-Essenz; und ein Löffel mit einem emaillierten Bild des Papstes. Irgendwie hatte die Party begonnen, eine Menge Dinge in ihr auszulösen, Erinnerung um Erinnerung, wie übereinandergelegte Hände bei einem Kinderspiel.

In der Zwischenzeit schauten sich die frisierten und mit Juwelen geschmückten Frauen nach dem perfekten Ort um, an dem sie gesehen werden konnten, an dem sie sich niederlassen konnten, und ihre Stimmen erhoben sich zu einem Chor aus Mutmaßungen und Beunruhigung und wiederholten dieselbe Bemerkung: „Was wird sie tun?“ Ich meine, wird Betty ohnmächtig werden?“ Einige behaupteten, dass sie in Ohnmacht fallen würde – diejenigen, die ihre besten Freunde waren, fügten hinzu, dass sie mit ihr in Ohnmacht fallen würden, so unerträglich war die Spannung. Sie wetteiferten miteinander um diese Orgie der beabsichtigten Ohnmacht, und Miss Lawless sah auf dem prächtigen Teppich aufgehäufte Leichen, einige in Hosenanzügen mit klirrenden Armbändern, andere in Rah-Rah-Röcken, deren Gazerüschen wie altmodische Webmuster aussahen Teewärmer, die ihre nackten Schenkel streifen, und wieder andere in ruhigen, plissierten Kostümen.

Mr. Conroy unterhielt sich mit zwei anderen Männern. Dr. Fitz, ein Junggeselle und langjähriger Freund von Bettys Familie, versicherte seinen beiden männlichen Begleitern, dass er nicht zugenommen hatte, weil er, wie die meisten modernen Männer heutzutage, ein Fitnessstudio besuchte. Nicht nur das, und er zwinkerte Miss Lawless zu, als er das sagte, sondern eine gute Freundin von ihm, eine „Widda“, hatte einen Whirlpool, und den nutzte er jedes Mal, wenn er vorbeikam.

„Oh, die Schlampe mit dem Whirlpool“, sagte Mr. Conroy und deutete damit an, dass er die Witwe kannte. Dann sagte er, dass sich sein Gewicht nie verändert habe, einfach weil er seine Ernährung nie geändert habe: Morgens eine Grapefruit und eine Scheibe Toast, mittags einen Salat und abends eine Cola. Er war einer der wenigen Menschen im Raum, die nicht tranken. Mr. Gogarty war jünger als diese beiden Männer, lebte in London, hüpfte aber, wie er sagte, hin und her, um neue Kraft zu tanken, und hätte die Party natürlich um nichts verpasst, da Betty eine alte Freundin war von seinem. Mit einem Funkeln in den Augen machte Mr. Gogarty die beiden anderen Männer darauf aufmerksam, dass die Stadt, in der sie lebten, tatsächlich eine sehr schmutzige Stadt sei. Sie erbleichten nicht, denn sie wussten, dass dies der Auftakt zu einem Scherz war.

„Haben wir nicht Ballsbridge?“ sagte er und wartete auf den Glanz in ihren Gesichtern. „Und haben wir nicht Dollymount?“ sagte er noch genüsslicher und zögerte, bevor er Sandymount und Stillorgan hinzufügte. Er fuhr fort, dass unschuldige Menschen diese Orte besuchten und ihre unzüchtigen Verbindungen nie registrierten.

„Ich glaube, dass es irgendwo einen fleischlichen Weg gibt“, sagte Dr. Fitz, der sich eine Antwort nicht entgehen lassen wollte, und zog am Hemdsärmel von Bill, dem Barrow Boy, der in der Nähe stand. Bill kannte all diese Orte aus seiner Kindheit, als er mit seiner Mutter Orangen verkaufte.

„Sie ist hier“, „Sie ist hier“, „Sie ist hier“, sagten Stimmen und das dringende Signal hallte zurück durch den Raum. Die Lichter gingen aus, und diejenigen, die der Tür am nächsten standen, riefen denen im hinteren Teil des Raumes immer wieder zu: „Um Himmels willen, haltet den Mund.“ Alle warteten und erwarteten, im Saal ein wenig Applaus zu hören, denn diese Leute würde Betty zuerst treffen; Tatsächlich war die allererste Person, der Betty begegnete, der Pantomime, der für diesen Anlass engagiert worden war. Da stand er an diesem hellen Frühlingsabend in der Tür, in einem schwarzen Anzug – bleich wie ein Wasserspeier und bewegte nichts außer einer rot geschminkten Augenbraue, mit der er die Ankömmlinge amüsierte. Ja, Betty würde ihn zuerst sehen, und zweifellos würde er vermuten, dass in ihrer Abwesenheit eine Geburtstagsfeier arrangiert worden war. Sie war unschuldig zu den Rennen gegangen und hatte vorgehabt, nach Hause zu kommen und im Bett zu Abend zu essen, aber ihre Freunde und Familie hatten sie ausgetrickst und diese Überraschungsparty geplant.

"Falscher Alarm!" Jemand schrie, und die Menge lachte und trank weiter, während das Licht wieder angemacht wurde und die Kellner dringender als je zuvor gerufen wurden, denn die Leute rechneten damit, dass es noch viele weitere Fehlalarme geben würde, bevor das Geburtstagskind auftauchte.

Als Betty ankam, nahm sie das völlig gelassen hin, ging durch den Eingangsbereich, schien den Kellnern zuzwinkerte, und erzählte einem der Angestellten, dass das Feuer im Flur rauchte. Lauter Jubel begrüßte sie, als sie das Wohnzimmer betrat – eine jung aussehende Frau mit kurzen braunen Haaren und blasser Haut, die einen Korallenanzug und eine Korallenkette trug. Sie stand wie eine versierte Schauspielerin da und streckte ihre Hände aus, um eine Gruppe zu begrüßen, mit der sie sicherlich nicht gerechnet hatte. Sie wartete einen Moment, bevor sie eine Person auswählte, doch schon bald stürzten sich Freunde auf sie, vor allem jene Frauen, die geschworen hatten, in Ohnmacht zu fallen. Die Leute küssten sie, reichten ihr Geschenke, andere zerrten sie, um ihr dieses und jenes vorzustellen, darunter auch Miss Lawless.

Mr. Conroy sagte zu Miss Lawless, es sei gut, dass sie am Morgen diesen Spaziergang an Dollymount gemacht hätten, sonst wäre er nie auf die Idee gekommen, sie einzuladen. Sie hat zugestimmt. Als er sie nach einigen Jahren sah – etwas gealtert, aber immer noch strahlend –, kam Mr. Conroy der Gedanke, dass vielleicht in einer geheimen Spalte ihres Herzens eine Schwäche für ihn schlummerte. Er hatte sie durch Liebesaffären begleitet. Als er sie zu einer Wahrsagerin im Norden der Stadt brachte, sah er sie weinend herauskommen. Kurz darauf hatte er in ihrem Namen einen Liebhaber, einen verheirateten Mann, angerufen, nur um von der Frau des Mannes zu erfahren, dass er nicht ans Telefon kommen wollte.

Er hatte diese kompromisslosen Worte Miss Lawless mitteilen müssen. „Er will nicht ans Telefon“, musste er sagen und erlebte dann die ein oder zwei Stunden Demenz, die darauf folgten. Für andere mag sie gelassen wirken, aber er spürte, dass in ihrem Inneren ein Sturm tobte und all diese Bindungen in ihr verweilten und sich vergruben.

Plötzlich ertönte ein lauter Ruf des Oberkellners zum Abendessen, gefolgt von Jubelrufen und Pfiffen von Kellnern und Gästen. Alle waren erleichtert. Einige murrten scherzhaft und machten Betty dafür verantwortlich, dass es so lange gedauert hatte, bis sie ankamen. Herr Gogarty fragte, wo um Himmels Willen sie vom Ende der Rennen bis zu ihrer Ankunft in ihrem eigenen Haus gewesen sein könnte.

„Mama ist das richtige Wort“, sagte Dr. Fitz, aber das Glitzern in seinen Augen verriet seine Indiskretion. Er wusste, dass sie ihren Mann kennengelernt hatte und ihn als seine Frau begleitet hatte, um die Trophäe zu holen, die er gewonnen hatte.

Der Speisesaal war verlockend beleuchtet und rote Girlanden hingen in Schleifen von der Decke. Die Tische waren mit rosafarbenen Stoffen bedeckt und mit rosafarbenen Kerzen beleuchtet, und an den Wänden hingen vergrößerte Schnappschüsse von Betty im Badeanzug und mit einem Halsband. Am anderen Ende des Raumes befand sich ein Podest, auf dem das Orchester bereits saß und sanfte, gedämpfte Musik spielte. Luftballons schwebten in den luftblauen, gelben und silbernen Kugeln und bewegten sich mit unendlichem Zögern. Miss Lawless saß bei der Gruppe, mit der sie bereits gesprochen hatte, und Mr. Conroy stellte ihr die wenigen verbleibenden Personen vor, die sie noch nicht kannte. Da waren Mr. und Mrs. Vaughan, ein Mädchen namens Sinead und Dot, der Florist. Es gab auch einen leeren Platz. Dot, die Floristin, trug einen rosa Katzenanzug, der so eng anliegt, dass es aussah, als wäre sie gefesselt. Mrs. Vaughan – Eileen, die einen grauen Angoraanzug trug – machte nicht den geringsten Versuch, gesellig zu sein. Mr. Conroy flüsterte Miss Lawless zu, dass Mr. und Mrs. Vaughan seit über einem Jahr nicht mehr gesprochen hätten, dass Mrs. Vaughan jedoch darauf bestand, ihn überall hin zu begleiten.

„Irgendwelche Glücksfälle?“ Mr. Conroy rief wissend Mr. Vaughan zu. Es war ihr Codewort für die Frage, ob Mrs. Vaughan überhaupt aufgetaut sei. Seinem Blick nach schien Mr. Vaughan zu sagen, dass die Feindseligkeiten schlimm seien. Sinead, die ein schwarzes, trägerloses Kleid trug, erzählte ihren Mitgästen ohne Grund, dass sie um ihr Leben trauerte.

„Hören Sie mit der Theatralik auf, Sinead“, sagte Dr. Fitz und blickte sie finster an. Sie machten Werbung, aber wie sie der anwesenden Gesellschaft schnell mitteilte, war er voller Launen. Zu seinem Leidwesen saß Bill the Barrow Boy nicht bei seiner Braut Denise, was er kaum ertragen konnte. Er gönnte sich einen Moment des Kummers, als er an den einzigen Makel auf ihrem Eheglück dachte: Denise wollte kein Kind. Ihre Figur war ihr zu wichtig. „Später“, sagte sie. Oftmals schlüpfte er in die Karmeliterkapelle an der Grafton Street und spendete eine Votivkerze zum Anzünden.

„Ist Denise nicht ein Bild?“ sagte er zu den anderen, und Mr. Conroy nutzte den Moment, um sich über die Schönheit von Miss Lawless zu äußern und zu sagen, dass es sich um eine mittelalterliche Schönheit handele und dass er glaubte, sie sei ein Rückschritt, wie die Königin, Maire Ruadh, in der sie lebte ein Schloss in Corcomroe, und als sie genug von einem Liebhaber hatte, ließ sie ihn über das Fenster ins Meer werfen.

„Hat Yeats ‚The Dreaming of the Bones‘ nicht in Corcomroe inszeniert?“ sagte Herr Gogarty mit einer gewissen buchstäblichen Autorität. Bill, der Barrow-Junge, sagte, er würde es nicht wissen, da er noch nie in seinem Leben ein „Fahrrad“ gelesen habe, also überließ er Denise die ganze Lektüre und versicherte ihnen, dass sie jedes gewöhnliche Buch in einer Sitzung lesen könne.

„Oh, Fluss und Bach“, sagte Mr. Conroy, während die Teller zügig auf den Tisch gestellt wurden. Einige sagten, es sei Forelle, andere sagten, es sei Lachs. Tatsächlich ging es in einem Moment ziemlich hitzig zu, als Dot, die Floristin, darauf bestand, dass es sich um eine Forelle handelte, sagte, sie sei an einem Fluss in Wicklow aufgewachsen und kenne eine Fischart von der anderen, und Dr. Fitz sagte, dass jeder Narr es sehen könne war lachsfarben, seine Röte wurde durch die dezente Beleuchtung gemildert. Miss Lawless steckte ihre Gabel hinein, probierte davon und sagte etwas zögernd, ja, es sei Lachs in Aspiksoße. Dot, die Floristin, schob ihr Bier weg und sagte, sie sei nicht hungrig, und schnappte sich einen der Kellner, um nach einem Wodka mit Eis zu fragen. Dr. Fitz sagte, es sei eine absolute Schande, Wodka zu trinken, wenn gute Tafelweine serviert würden, obwohl, wie er etwas reumütig hinzufügte, diese nicht so gut wären, wie sie wären, wenn der große Mann des Hauses anwesend wäre. Er prahlte gegenüber Miss Lawless, dass sie bei einer intimen Dinnerparty in diesem Haus oft Wein im Wert von zweitausend Pfund getrunken hätten.

„Jetzt, jetzt“, rief Sinead Dr. Fitz zu, da er nicht wollte, dass der vermisste – tatsächlich der vagabundierende – Ehemann erwähnt wurde. Sie war auf Bettys Seite; Betty war ihre Freundin; Sie machte deutlich, dass Betty ihr oft ihr Herz ausgeschüttet hatte und dass sie genau wusste, dass Betty abends allein auf einem Tablett in ihrem Schlafzimmer zu Abend aß, wie viele andere sitzengelassene Frauen. Dann machte sie aus Angst, dass sie ihre Freundschaft verraten haben könnte, einen Kommentar zu Bettys Figur und zeigte auf die verschiedenen vergrößerten Fotos von Betty im ganzen Raum und fragte laut: „Warum sollte irgendein Mann eine so schöne Frau für eine Weile verlassen?“ Schlampe!" Warum eigentlich? Dr. Fitz sagte ihr, sie solle sich äußern und nicht über Leute sprechen, von denen sie nichts wisse. Dennoch war es ihm ein Vergnügen, Miss Lawless vertraulich ein oder zwei Dinge über Bettys Rivalin, eine Dänin namens Clara, zu erzählen. Irgendwie stellte sich Miss Lawless sie als eine Blondine mit sehr langen Beinen und auch als eine sehr selbstbewusste Frau vor.

„Nicht ein bisschen davon“, sagte Dr. Fitz und beschrieb eine Frau, die überhaupt nicht schlank war, die gewöhnliche Kleidung trug, noch nie in ihrem Leben einen Friseur oder einen Schönheitssalon besucht hatte und übergewichtig war.

„Warum ist er also mit ihr durchgebrannt?“

fragte Miss Lawless wirklich verwirrt.

„Sie gibt ihm ein gutes Gefühl“, sagte Dr. Fitz, und als er einen Schluck Wein trank, schien er ein Verlangen nach einer solchen Frau zum Ausdruck zu bringen und nicht nach der bedürftigen, stürmischen Sinead.

Mr. Vaughan und Mr. Conroy führten einen erfreulichen Austausch über Mr. Conroys Krawatte. Nichts gefiel Herrn Conroy mehr, als noch einmal die Geschichte zu erzählen, wie er zu einer so schönen Krawatte kam und was für ein zweischneidiges Geschenk es war. Es sei ihm, sagte er, von einer sehr großzügigen Dame geschenkt worden, einer reichen Dame, deren Baby er Pate war. Eines Tages beim Rennen wurde die Krawatte von einem Kerl bewundert und Mr. Conroy hörte sich ziemlich galant sagen: „Oh, ich hole dir eine, Seamus“ und dachte bei sich, dass er nur ins Switzer's gehen musste oder bei Brown Thomas und fünfzehn Pfund, und schon wäre er in den guten Diensten dieses Mannes, Seamus, mit dem er sich aus gutem Grund anfreunden wollte. Seamus arbeitete früher nachts in Mr. Conroys Hotel, wurde aber wegen Unhöflichkeit fristlos entlassen. Spät abends, wenn Gäste aus Übersee ankamen, sagte er zu ihnen, sie sollten sich verpissen, da er zu faul sei, vom Hocker aufzustehen und mit einem Koffer zu helfen oder eine Tür zu öffnen. Allerdings war der Kerl, den sie als Ersatz bekamen, noch schlimmer und außerdem Alkoholiker, also hofften sie, Seamus zurückzulocken. Und siehe da, wie er gestand, durchsuchte er am nächsten Tag die Geschäfte und stellte fest, dass es keine Krawatte wie diese gab, nicht einmal eine, die ihr nahe kam. Schließlich musste er die Sekretärin der reichen Frau anrufen – die Frau selbst war ständig auf Reisen – und ihm wurde gesagt: „Wussten Sie das nicht? Das ist eine ganz besondere Krawatte. Das ist eine Gucci-Krawatte.“

"Ist das so?" Er behauptet, das gesagt zu haben, wobei er jedem am Tisch seine Naivität bekundete, sie aber insbesondere für Miss Lawless meinte. Er fügte hinzu, dass für ihn ein Etikett dasselbe sei wie das andere, und er kannte einen Kerl in England, einen Vorarbeiter, der auf einer Baustelle arbeitete, und so schickte er die Krawatte rüber, damit ein Duplikat gekauft werden könne. Nach ein paar Wochen kam es mit seinem Begleiter in einer königlichen Schachtel zurück, und, mein Gott, waren es nicht achtundvierzig Pfund und fünfzig Pence? Insgesamt ein Schock, da waren sich alle einig, und die anderen Männer begannen nun verständnislos auf die Krawatte zu starren. Sinead und Dot sahen sich ziemlich verärgert an, und Sinead verkündete, dass die Damen gerne ein wenig anregende Unterhaltung hätten – sie seien nicht zu einer Party gekommen, um wie Schmuck behandelt zu werden, wie es bei den meisten Frauen in Irland der Fall sei. Sie fügte hinzu, dass sie zwar auf einer Party wie Porzellanstücke behandelt würden, zu Hause aber häufig „herumgeworfen“ würden.

„Blödsinn“, sagte Dr. Fitz, und als er eine Flasche Wein in die Hand nahm, sah es so aus, als würde er damit Sinead das Handwerk legen. Seine Wangen wurden rot und er lockerte seine Krawatte.

„Stellen Sie uns also eine Agenda auf“, sagte Mr. Gogarty, der geschiedene Mann, der über Sineads Bemerkung ebenfalls verärgert war. Aus irgendeinem unglücklichen Grund wurde die Scheidung als Thema angesprochen, sodass es am Tisch noch hitziger wurde und Männer und Frauen sich gegenseitig niederschrieen. Die Männer beharrten darauf, dass eine Scheidung wegen der Art und Weise, wie Kinder leiden, falsch sei, während die Frauen lautstark behaupteten, dass Kinder sowieso leiden würden, weil ihre Väter immer im Alkohol oder auf dem Rücksitz von Autos saßen und jüngere Frauen beschimpften. Mrs. Vaughan war die einzige weibliche Stimme, die Einwände gegen die anderen Frauen hatte und hinzufügte, dass junge Mädchen heutzutage Landstreicher seien, was ihre Kleidung und ihr Verhalten betreffe.

„Woher wissen Sie, wie wir uns verhalten?“ Sagte Sinead scharf.

„Was richtig ist, ist richtig“, sagte Eileen Vaughan, schob verächtlich ihren Teller weg und widmete sich dem Schneiden von Brot in winzige Stücke, die sie nicht berührte.

Ganz gegen den Rat von Dr. Fitz begann Sinead zu erzählen, wie sie als junges Mädchen, noch nicht einmal fünfunddreißig, Opfer einer modernen irischen Ehe geworden war und es „am Abgrund“ war. Sie erinnerte sich, dass sie eines Abends in ihr eigenes Gebäude kam und tatsächlich die an ihrer Tür befestigte Kette vorfand, dann klingelte, aber keine Antwort erhielt, und dass sie in die darunter liegende Wohnung gehen und einen Nachbarn bitten musste, sie für die Nacht unterzubringen, indem sie die Telefonnummer klingelte Aber er erhielt keine Antwort und erfuhr ein paar Tage später, dass die Person, die er im Schlafzimmer gehabt hatte, als er die Kette angelegt hatte, ein Callgirl war. Als sie ihn darauf ansprach, wurde ihr gesagt, dass er Trost brauchte, weil Sinead ausgegangen war und er nicht sicher war, ob sie zurückkommen würde.

„Es ist verdammt lächerlich, wie Frauen einen Kotau machen müssen“, sagte sie direkt zu Eileen Vaughan, die aussah wie ein Wiesel, das zum Fauchen bereit ist. Dr. Fitz geriet in Wut, weil er vor allem befürchtete, dass Sinead ihnen als Nächstes einen Bericht über den Selbstmord ihres Mannes, die Menge an Pillen, die er in diesem Hotel im Norden eingenommen hatte, und darüber, dass Dr. Fitz angerufen wurde, erzählen würde. weil er zufällig im Angelurlaub dort war. Schlimmer noch, sie würde sie mit dem langen Geschwätz über ihre Fehlgeburt und die brutalen Schläge ihres Mannes belästigen. Er hatte recht. Sie war auf dem Weg zu ihrem Lieblingsziel. Die vier Tage auf der Entbindungsstation, andere Frauen schreien und stöhnen, aber einigermaßen hilfreich, da sie ihre Babys nicht verloren haben. Dann der Teil, in dem es darum geht, wie ihr Mann sie abholt, wie sie sich ein Vergnügen ausmalt – vielleicht ein Mittagessen auswärts oder Kaffee und Kekse in diesem schicken Pub an der Grafton Street –, aber stattdessen geht es auf die Seestraße hinaus, und der Gedanke an einen Spaziergang macht sie ermutigend Entlang des Strandes, mit den Dünen auf der einen Seite und dem Meer auf der anderen, zurück zu der Stelle, wo sie als Beschwichtigung eine Belohnung für alles, was sie durchgemacht hatte, umworben hatten. Kaum waren sie zwanzig Schritte an der übersäten Küste entlang gegangen, als er begann, sie zu verprügeln. Sinead wurde immer hysterischer, als sie es beschrieb, dramatischer – sie lag am Boden, ihr Mann trat sie, zuerst schweigend, dann begann er zu schreien und zu fragen, warum sie das Kind verloren hatte, warum sie so verdammt nachlässig gewesen war. Sein Kind – sein, sein. „Du bist verrückt“, erzählte sie, wie sie zu ihm gesagt hatte, und erzählte dann, wie sie aufgestanden sei und sich innerlich und äußerlich angeschlagen gefühlt habe.

Bill, der Barrow Boy, beugte sich über den Tisch und versuchte, sie aufzuhalten, aber die anderen Männer wandten sich bestürzt von ihr ab und zu Dr. Fitz, der gerade die Nase eines Rotweins begutachtete, der gerade in kuppelförmigen Dekantern gebracht worden war. An der Oberfläche hatte der Wein einen violetten Farbton. Auch der Hauptgang wurde serviert. Es gab Ente mit Bratkartoffeln und Apfelmus, was, wie Mr. Gogarty sagte, weitaus besser war als ein Steak an einem Frühlingsabend. Das Licht war verblasst, und im Speisesaal herrschte angesichts der Luftballons, der wehenden Flügel gelber Kerzenflammen und der hohen Stimmen eine glühende Atmosphäre. Viele ließen Luftschlangen aus den kleinen Spielzeugpistolen schießen, die an ihren Seitenplatten befestigt waren, und diese bunten Strohbüschel, die von Tisch zu Tisch, Schulter an Schulter, webten und wanderten, bildeten ein Netz und verbanden sie zu einer Karnevalskette.

„Was ist nun der Unterschied zwischen Northside-Mädchen und Southside-Mädchen?“ fragte Herr Gogarty stolz.

Es wurden Antworten angeboten, aber am Ende war Mr. Gogarty erfreut, ihnen sagen zu können, dass sie alle Dummköpfe seien. „Northside-Mädchen haben echten Schmuck und falsche Orgasmen“, sagte er und lachte laut, während Eileen Vaughan sich immer wieder segnete und wie eine Made die Luftschlange hochhob, die sie zu Mr. Gogarty verband.

Um wieder Harmonie in die Verhandlungen zu bringen, erzählte Mr. Conroy von dem Morgenspaziergang, den er und Miss Lawless unternommen hatten, und freute sich darüber, was für ein Anblick das gewesen war, was für eine Erfrischung, die Luft so erfrischend, keine Kräuselung auf dem Meer, Der Sand war so weiß – oder, wie er sagte, weiß wie Salpeter, um Miss Lawless zu zitieren.

Ja, Miss Lawless hatte ihn gebeten, sie dorthin zu bringen, aber es ging ihr nicht so sehr darum, ihre Spuren zurückzuverfolgen, sondern sie zum ersten Mal zu finden. Seit diesem bedeutsamen Ereignis in den Dünen waren 25 Jahre vergangen. Dort hatte sie sich einem Mann hingegeben, den sie mit Peter Abaelard verglich. Er war groß und blond, mit einem steifen, fast hölzernen Körper – eine Strenge und doch der Charme eines Verführers. Das erste Mal, dass Miss Lawless ihn gesehen hatte, war in einer Zeitungsredaktion, wo sie einen Artikel abliefern wollte, den sie für einen Wettbewerb geschrieben hatte. Die Leser wurden gebeten, einen Tag am Meer zu beschreiben. Sie konnte sich nicht mehr genau daran erinnern, wie sie es damals beschrieben hatte, aber als sie heute mit Mr. Conroy dorthin ging, sah sie Meeresflecken wie Diagonalen aus Buntglas, deren Farben sich vertieften, als das Wasser vom Ufer zum Hill of Howth abwanderte weit über. Mr. Conroy hatte gesagt, wenn sie noch ein oder zwei Wochen warten würde, würden die Rhododendren drüben in Howth blühen und sie könnten dorthin einen Ausflug machen. Sie wusste, genau wie Mr. Conroy wusste, dass die roten Rhododendren, die er heraufbeschwor, größtenteils im Kopf waren – Talismane, Kugeln der Erinnerung. Während des Spaziergangs blieb Mr. Conroy oft stehen, um Luft zu holen, sagte, dass er ein wenig zurechtkomme und leicht außer Atem sei, dann zeigte er auf seine elastischen Strümpfe und sprach von Krampfadern. Aber als er den Gästen am Tisch die Geschichte erzählte, sprach er nur von einem herrlichen Spaziergang, bei dem sie sich trafen und gemeinsam gingen.

Ja, die Spuren von ihr und Abaelard waren da, denn natürlich war er in ihrem Kopf wieder aufgetaucht. An dem Abend, als sie ihn zum ersten Mal traf, als sie ihren kleinen Aufsatz in die Zeitungsredaktion brachte, hatte sie eine Vorahnung gehabt, dass etwas zwischen ihnen passieren würde, genauso wie sie heute Abend, als sie an diesem Tisch saß, dieses Etwas gespürt hatte stand noch aus. Sie erinnerte sich noch deutlich daran, wie Abaelard ihren Aufsatz entgegengenommen, sie gefragt hatte, wo sie arbeite, und wie er fleißig ihre Adresse und ihre Telefonnummer aufschrieb – als Formalität, aber an der Art, wie er sie anlächelte, wusste sie, dass er ein persönliches Interesse hatte. Als ihr Beitrag in der Zeitung als Gewinnerin des Wettbewerbs erwähnt wurde, hatte sich die Herausgeberin mit ihrem Namen verwechselt, sodass der Flush ihres Gewinns etwas abgeschwächt war. Aber Peter Abaelard verfolgte sie. Sie begannen sich zu treffen. Sie probierte ihren ersten Gin-Tonic und dachte nicht viel darüber nach, aber danach hatte sie ein schwebendes Gefühl in ihrem Magen, und dann zog sie ihre Handschuhe aus und berührte seine Hand und schämte sich nicht. Eines Abends trafen sie sich viel früher als sonst, fuhren mit dem Bus ans Meer, stiegen in Dollymount aus, gingen über ein Stück Fußgängerbrücke und dann eine Straße hinunter und hinein in das Labyrinth und die Geheimhaltung der Dünen mit den hohen Beeten aus grobem Gras und den Sandhügeln, die als Betten dienen. Dort, inmitten dieser Dünen, gab sie sich diesem Abaelard hin. Obwohl sie wusste, dass sie es getan hatte, konnte sie sich nicht daran erinnern; es war wie etwas, das verschwommen erlebt wurde. Es entsetzte sie, dass sie sich in einem der ergreifendsten und entscheidendsten Momente ihres Lebens gewissermaßen von ihr distanziert hatte. Sie konnte sich auch kaum an das Hotel erinnern, in das sie später gingen, außer dass es ein schmuddeliger Ort in der Nähe des Bahnhofs war und dass sich die Toilette draußen auf dem Treppenabsatz befand und sie, da sie weder Nachthemd noch Morgenmantel hatte, Abaelards Blazer anziehen musste an, als sie das Zimmer verließ. Sie waren nah und nicht nah. Er würde sie umarmen, aber er wollte nichts von ihr wissen. Sie wollte ihm unbedingt sagen, dass dies das erste Mal war, obwohl er es gewusst haben musste.

Es dauerte nicht lange, bis er sie seiner Frau auf einer Party vorstellte, und seine Frau, die vielleicht spürte, dass sie die Art von Mädchen war, die ihrem Mann gefallen könnte, oder weil sie sich sonst extrem einsam fühlte, lud sie ein, zu sich nach Hause zu kommen Abends, weil ihr Mann beruflich nach England reiste. Sie konnte sich deutlich an ihren Besuch in diesem Haus erinnern und an drei Kinder in zerlumpten Pyjamas, die sich weigerten, ins Bett zu gehen. Dann, später, als sie mit seiner Frau unten in der großen, zugigen Küche saß, Kartoffelpüree und Würstchen aß und darüber nachdachte, was für ein einsames Haus das war, hatte sich der Krawall inzwischen gelegt. Sie tranken ziemlich viel Whisky, und während sie tranken und über die Mystik von Gerard Manley Hopkins redeten, klingelte das Telefon, und die Aufregung und Begeisterung der Frau war so groß, dass sie sich beim Aufspringen vom Tisch den Knöchel verdrehte und einen umstieß Lampe aber immer noch raste. Sie wusste oder hoffte, dass der Anruf von ihrem Mann kommen würde, und das stimmte auch. Sie erzählte ihm, wie ihr jüngster Sohn im ganzen Garten den Namen seines Vaters gebrüllt und ihm zugerufen hatte, er solle nach Hause kommen, und dass sie und Miss Lawless in diesem Moment ein Geplauder hatten. Miss Lawless wollte dieser Frau auf der Stelle gestehen, dass sie Unrecht hatte, aber sie sträubte sich. Stattdessen schwatzten sie weiter und tranken ein bisschen, und später zog sie ihre Schuhe aus und fragte, ob sie nicht zufällig auf dem Sofa schlafen könne. Als sie am frühen Morgen aufwachte, sah sie den Garten durch das lange, nicht vorgehängte Fenster, sah Kleider auf einer Leine und einen Baum mit winzigen, geschrumpften Äpfeln, die aussahen, als hätten sie eine Krankheit, irgendeinen Schädling.

Die heimliche Affäre mit ihrem Abaelard endete, und in einem Anflug erstickter Emotionen gab Miss Lawless den Verdienst einer halben Woche – sie arbeitete in einem Geschäft und erhielt nur sehr wenig Lohn – aus, um für ihn ein Buch mit Gedichten zu kaufen, ein gebrauchtes Buch. Sie war so entschlossen, diskret zu sein, und so sicher, dass der gute Gott sie für ihre Diskretion und ihre Aufopferungsbereitschaft belohnen würde, dass sie eine kleine Grußkarte nicht in das Buch selbst, sondern zwischen den braunen Papiereinband und die zerbrochenen Seiten schob Bindung des Buches. Sie war sich sicher, dass er diese Hülle abnehmen und den Gruß finden würde, dass er berührt und sofort zu ihr zurückkehren würde. Er würde in den Laden kommen, in dem sie arbeitete, er würde sie mitnehmen, vielleicht sogar in ein Restaurant mitnehmen. Die Zeilen, die sie auf die Karte kopiert hatte, stammten aus einem Gedicht von James Stephens:

Und wir werden reden, bis

Reden ist auch ein Problem,

Draußen auf der Seite des Hügels;

Und es bleibt nichts mehr zu tun,

Aber ein Auge, um in ein Auge zu schauen;

Und eine Hand in einer Hand zum Ausrutschen;

Und ein Seufzer als Antwort auf einen Seufzer;

Und eine Lippe, um eine Lippe herauszufinden!

Zufällig fand ihr Abaelard diese Notiz viele Jahre lang nicht, aber als er sie fand, schrieb er ihr, um es ihr zu sagen, und sagte auch, dass er in letzter Zeit von ihr geträumt habe und dass er es in einem Traum so sehr schätzte, dass sie bei den Rennen waren zusammen, und er wünschte, er wäre nie daraus aufgewacht. Sie hatte diesen Brief nicht beantwortet. Sie wusste nicht genau, was sie sagen sollte. Sie glaubte, dass sie ihn eines Tages treffen könnte und dann würden die richtigen Worte kommen.

Als sie heute mit Mr. Conroy am Strand entlangging, hatte sie ihn tatsächlich gefragt, wie es ihrem Abaelard ginge, und war ein wenig enttäuscht, als sie hörte, dass er jetzt fast blind sei und mit einem Stock ging. Undenkbar. So sehr Miss Lawless ihn auch sehen wollte, so sehr gefiel ihr die Vorstellung, einem Blinden mit einem Stock zu begegnen, überhaupt nicht. Mr. Conroy, der wusste, dass sie diese Affäre gehabt hatte, schlug ihr immer wieder vor, ihn anzurufen. „Oder ich rufe ihn für Sie an“, sagte er.

Sie sagte, sie würde darüber nachdenken. In einem anderen Teil ihres Geistes wollte sie eigentlich nur den Ort finden, an dem sie gelegen hatte, als ob das Finden des Ortes die Jahre wiedergutmachen würde.

„Dollymount ist ideal, um Pärchen den Hof zu machen“, sagte Mr. Gogarty, als hätte er ihre Gedanken gelesen, zwinkerte aber Mr. Conroy zu, was andeutete, dass sie beide dort zelebriert hatten.

„Ich verspreche Gott“, sagte Mr. Conroy, „ich war vor nicht allzu langer Zeit gegen ein Uhr morgens mit einem Mädchen da draußen, als ein Kerl an das Fenster des Autos klopfte und mich nach der richtigen Zeit fragte.“ Wir beide sprangen aus unserer Haut und ich sagte dem verdammten Spanner, wohin er gehen sollte.“

„Ende einer schönen . . .“ sagte Herr Gogarty, beendete den Satz jedoch nicht, da Damen anwesend waren. Eileen Vaughan explodierte plötzlich, schlug ihren Mann und sagte, dass sie noch nie in ihrem Leben solch einem Schmutz ausgesetzt gewesen sei.

„Ah, der Fleischbaron“, sagte Dr. Fitz, ignorierte die Tirade und zeigte auf einen großen, massigen Mann, der den Raum betreten hatte. Er trug einen hellen Anzug und eine sehr auffällige Krawatte.

„Hawaiianisch“, sagte Mr. Gogarty mit einem leichten Spott und erklärte damit, wie sich Geld an der Muschi eines Mannes verrät.

Der Fleischbaron sah sich lächelnd um und erkannte, dass er angespielt wurde. Dr. Fitz erzählte Miss Lawless, dass der Mann ein großartiges Gehirn hatte – ein Gehirn, das man für Musik oder Mathematik verwenden konnte und mit dem man alles hätte erreichen können, aber dass es zufällig Fleisch war, mit dem er angefangen hatte, weil er zum Konditor gegangen war Als junger Bursche hatte ich den Hof und kaufte Hufe, um daraus Rosenkränze zu basteln. Dr. Fitz sagte, dass seine Bewunderung für Selfmade-Männer grenzenlos sei; er sagte, es zeige echte Originalität; Er sagte, dass Menschen, die Geld geerbt hätten, oft Schurken, Herumtreiber oder Drogenabhängige seien. Geld, so bezeugte er, könne den Charakter entweder prägen oder schwächen. Er berechnete, dass jetzt, da der Fleischbaron angekommen war und die anderen bereits anwesenden Tycoons eingeschlossen waren, in diesem Raum leicht Geld im Wert von mehreren Milliarden Pfund zu gewinnen war – genug Geld, um ein Land der Dritten Welt zu unterstützen. Bill, der Barrow-Junge, beugte sich vor und sagte, dass er so viel Geld nicht wollen würde, dass die Leute, die ihre eigenen Yachten und ihre eigenen Jets hätten, oft kurz vor der Tür kämen – morgens mit einer dieser oder einer dieser Yachten hinausfuhren Jets und um die Mittagszeit befanden sie sich in einer Black Maria, ohne jeglichen persönlichen Besitz, sogar bis hin zu ihren Rolex-Uhren. Der Fleischbaron hielt einen Moment inne, schaute auf die nicht gefressene Ente auf Dr. Fitz‘ Teller und sagte: „Sie wird nie wieder über Loch Dan fliegen“ und lachte. Dot, der Florist, zog ihn am Ärmel, aber er ging bereits weiter und bemerkte es nicht.

Dot hatte an diesem Abend einen eigenen Plan. Sie hatte geschworen, dass sie vor Ende der Nacht mit einem der reichen Männer tanzen würde, egal, wer seine Frau nicht bei sich hatte. Die Bank hat eine Zwangsvollstreckung gegen sie angeordnet. Der kleine Blumenladen, den sie ein Jahr zuvor eröffnet hatte, war für sie immer noch ein Schatzgarten, aber die Neuheit war verschwunden und die Leute kauften wieder langweilige Dinge wie Nelken und immergrüne Pflanzen. Wo sonst, fragte sie sich bitter, würden sie Malven und Phlox und Canterbury-Glocken finden? Wo sonst waren Vogeleier, Moos und Miniaturrosen wie Nester in Binsenkörben versteckt? Wo sonst waren die Krüge mit den süßen Erbsen, die wie zerdrückte Schmetterlinge aussahen? Wo, aber in ihrem Laden war das wirklich ein halber Laden? Die andere Hälfte gehörte einem Zeitungsladen, und sie konnte den ganzen Tag das Klingeln der Kasse hören, während es bei ihr darum ging, dass Leute hereinkamen und fragten, ob sie billige Blumen hätte. Am Anfang war es ein großer Erfolg gewesen: Sie wurde beschrieben und in ihrem kleinen, mit Ästen und Ästen geschmückten Auto fotografiert, als sie vom Markt kam. Aber jetzt – und zwar genau an diesem Nachmittag – war eine Kuh von einer Frau in einem Jeep angekommen und hatte für so gut wie nichts den halben Laden gekauft und gefragt, ob sie eine Garantie dafür haben könne, dass es sich nicht um gekühlte Blumen handele, dass sie nicht welken würden sobald sie sie in ihrem Wohnzimmer hatte.

Dot beäugte den Fleischbaron; Sie hatte ihn schon einmal getroffen und hatte das Gefühl, dass sie ihn mit genügend Wodka vielleicht überreden könnte. Sie würde es tun müssen. Ansonsten hing über der Tür ein Schild mit der Aufschrift „Zu vermieten“, und der Zeitungshändler übernahm den gesamten Laden. Gallen. Gallen. Manche würden sagen, dass sie Glück hatte, dort zu sein, und dass sie nur deshalb dort war, weil sie mit Bettys Tochter befreundet war. Aber sie glaubte immer noch, dass sie höflich und auf jeder Party eine Bereicherung sei. Eine Zigeunerin, die in ihr Geschäft gekommen war, hatte ihr gesagt, sie solle das Beste aus ihrem mediterranen Aussehen machen. Wenn die Zeit für die Wahl der Damen gekommen war, würde sie den Fleischbaron einladen.

„Ah, die Arme von Morpheus“, sagte Mr. Conroy und stieß Miss Lawless an, während sie beide Mr. Vaughan ansahen, der tief und fest eingeschlafen war, den Kopf auf dem Tisch. Dann fing Mr. Conroy an, mit Miss Lawless zu flüstern und ihr das schreckliche Leben von Mr. Vaughan zu beschreiben. Seine Frau versteckte Kekspackungen, damit er sie nicht finden konnte; Sie stellte sein Abendessen pünktlich um sechs Uhr abends auf ein Tablett und ließ es dort liegen, auch wenn er tagelang nicht zu Hause war, so dass der arme Mann die meiste Zeit kalte Salzkartoffeln und zähes Fleisch hatte. Mr. Vaughan hatte, wie viele Iren, wie Mr. Conroy zugab, ein Auge für die Damen und hatte diese schöne Dame – Engländerin, wohlgemerkt – bei den Rennen in Leopardstown getroffen und ihr offenbar dabei geholfen, über eine Pfütze zu steigen. Daraufhin begab er sich mit ihr in die Trainerbar und überredete sie schließlich, rechtzeitig einem Landhotel im Süden Irlands einen Besuch abzustatten. Die englische Dame erschien mit zwei Koffern, bekam eine Suite und bekam später am Abend Besuch von Mr. Vaughan, der zwei Nächte mit ihr verbrachte, sie in der Suite bewirtete und speiste und gelegentlich mit ihr ans Meer fuhr um etwas Luft zu schnappen, Cocktails in Hülle und Fülle zu genießen und sogar das kleine Abschiedsgeschenk einer Waterford-Rosenschale aus der Hotelboutique. Herr Vaughan forderte den Manager natürlich auf, ihm den Schadensersatz zu überweisen, da er die Rechnung am Ende des Monats bezahlen würde, wenn sein Lohn eingegangen wäre. Herr Vaughan war Autohändler und wurde monatlich bezahlt. In seiner Eigenschaft als Verkäufer hatte er Betty zum ersten Mal kennengelernt und ihr einen Sportwagen verkauft. Der Manager, ein religiöser Mann und Abstinenzler, duldete das illegale Wochenende, hauptsächlich mit der Begründung, dass Mr. Vaughan, wie jeder wusste, mit einem Harridan verheiratet war.

„Kein Problem“, sagte der Manager und gab die Anweisungen an das Mädchen in der Buchhaltung weiter, ein schnippisches Mädchen, das zu diesem Zeitpunkt vorhatte, den Ort zu verlassen und nach England zu gehen, um in einem Kurort zu arbeiten. Die Zeit war gekommen, und Miss Snib, die den ihr gegebenen Anweisungen keine Beachtung schenkte, schickte die Rechnung für den Wein, das Abendessen, die Suite und die Waterford-Schüssel an die englische Dame – Miss Beale mit Namen. Offenbar war Miss Beale in der Tat verblüfft, als sie den Betrag erhielt, und noch mehr verblüfft über die enorme Summe, die sich angehäuft hatte. Aber da sie stolz auf ihre Würde war – sie arbeitete in der Stadt für eine Finanziersfirma –, bezahlte sie die Rechnung, schrieb dann die Feder zu Papier und schickte Mr. Vaughan einen Brief, in dem sich Empörung und Begierde gut ausbalancierten. Sie drückte ihre leichte Überraschung darüber aus, dass es ihm so an Gentleman-Höflichkeit mangelte, aber da es sich um einen Sport handelte, wie er sie oft genannt hatte, war sie zu dem Schluss gekommen, dass der Preis im Vergleich zum Vergnügen unbedeutend war, und sie ließ sich darauf ein sehr genaue und ausführliche Details über seinen haarigen Körper auf den pfirsichfarbenen Polstern ihres Fleisches und genoss den Kampf zwischen diesen beiden Körpern – ihren nächtlichen Kampf und, wie sie sagte, sein kleines schwarzes Ding, das sich am Ende durchsetzte , und dann der Morgen, der ihnen keine Müdigkeit, sondern neue Kraft brachte, gestärkt durch ein riesiges Frühstück. Sie sei froh, für so einen Spaß bezahlt zu haben, sagte sie neckend in einem Nachwort; sie würde wieder dafür bezahlen.

„Mon Dieu“, sagte Mr. Conroy und blickte zur Decke, wo Luftballonschwärme fröhlich ihre Kreise zogen.

Der Brief erreichte Mr. Vaughan tatsächlich wohlbehalten, und nachdem er seinen Schock überwunden hatte – nachdem er den Buchhalter im Hotel angerufen und eine Beschwerde eingereicht hatte – und vielleicht nostalgische Gefühle für Miss Beale verspürte, steckte er den Brief in seine Anzugtasche und redete noch ein wenig weiter ein Anfall. Er war mehrere Tage und Nächte unterwegs, traf Freunde im ganzen Land und kehrte dann zu seinem eigenen Haus und zu seiner Frau Eileen zurück, einem kränklichen Mann, der zwei Tage im Bett verbringen musste, mit Haferbrei und Tassen schwachem Tee. Unglücklicherweise war Herr Vaughan, als er aufstand, um seine Arbeit wieder aufzunehmen, etwas ins Wanken geraten, da er von seinem Chef in Dublin ausdrücklich erfahren hatte, dass er, sofern er sich nicht in Bewegung setzte und sich nicht zusammenraffte, unten in den windigen Hügeln der USA mindestens ein ausländisches Auto verkaufte Shannon Estuary würde er das Arbeitslosengeld in der darauffolgenden Montagwoche beziehen. Mr. Vaughan zog sich hastig an und machte sich mit dem Eifer eines Missionars auf den Weg. Unterwegs verfasste er sogar einen kurzen Reim, der den Verkauf des Autos fördern sollte. In einer Woche sollte es eine Ausstellung dieser Autos geben, und er wusste, wie er das Interesse der Öffentlichkeit wecken konnte. Der von ihm erfundene Reim war von „The Lake Isle of Innisfree“ entlehnt und lautete etwa so:

Ich werde aufstehen und nach Kinsale hinuntergehen,

Agog in meinem brandneuen Ford Fiesta;

Ich werde dort frische Austern essen

Und am Nachmittag eine Siesta machen.

In seiner Eile vergaß Mr. Vaughan, verschiedene Gegenstände aus den Taschen seines anderen Anzugs zu entfernen, und kaum war er eine Meile von seinem Haus entfernt an der Kreuzung angekommen, las seine Frau Eileen eine Beschreibung seiner Fähigkeiten, die er nach achtzehn Jahren hatte Jahre, war für sie ein Schock. Sie verlor keine Zeit. Sie ließ den Brief auf dem neuen Gerät im Postamt kopieren und stellte sicher, dass sie das Kopieren selbst überwachte, und bald darauf waren auch alle seine Freunde und seine Familie, einschließlich seiner Schwester, der Nonne, sowie Eileens Familie und seine Arbeitgeber dabei Partei des unglückseligen billet-doux.

Bald darauf erlitt Mr. Vaughan seinen ersten Herzinfarkt, als er die Stufen eines Hotels hinunterstieg, wo er eine Verkaufskonferenz geleitet hatte, die sein Ansehen gestärkt hatte – angeblich vor allem wegen seiner Gedichte.

Während sie zuhörte, erlitt Miss Lawless einen leichten Schock. Vor ihren Augen erschien ein moderner Abaelard. Es war unheimlich. Er trug einen schwarzen Anzug und ein cremefarbenes Hemd mit Rüschen, die wie Jonquils bis zur Vorderseite reichten.

Der Anzug schien nicht aus Serge oder Wolle, sondern aus Seide zu sein, und die Ärmel waren weit, wie die Ärmel eines Frauenkimonos. Er war blond, hatte helle Haut und blaue Augen. Das Blau war wie das Glas, das immer wieder ausgespült wurde und aus irgendeinem Grund eine private Geschichte, eine Trauer ausstrahlt. Er war offensichtlich ein angesehener Mann, denn verschiedene Leute winkten und versuchten ihn zu überreden, sich an ihren Tisch zu setzen, aber er stand einfach da und lächelte, fest entschlossen, nicht irgendwo festzusitzen, wo er nicht sein wollte. „Hier ist ein Platz“, sagte Miss Lawless, aber leise. Normalerweise war sie nicht so auffällig; Tatsächlich war sie stolz auf ihre Zurückhaltung. Betty rannte und küsste ihn, und Miss Lawless verspürte einen Anflug von Eifersucht, als sie zusah, wie dieser Neuankömmling Bettys Wangen drückte, während sie über einen kleinen privaten Witz lachten, den sie hatten. Als Miss Lawless mit Betty spazierte, meinte er, er hätte etwas von der Qualität eines Panthers. Sie hatte das Gefühl, dass seine Schuhe, die sie nicht sehen konnte, aus Wildleder waren oder dass es Pantoffeln waren, weil er so sanft zu gehen schien; Er tappte durch den Raum. Mr. Conroy sprach plötzlich von ihm, nannte ihn Reggie und sagte, dass er ihn als Welpen erkannte, der er war – er jagte junge Mädchen, seine Frau lag kaum kalt im Grab. Im Jahr zuvor hatte es einen Ertrinkungsunfall gegeben, und dieser Ehemann schwankte nun in italienischer Kleidung umher, erregte bei den Damen Mitgefühl für seine Tragödie, führte ein wildes Leben und flog zweimal in der Woche nach London, wo Gerüchten zufolge , er hatte eine Wohnung.

Dr. Fitz blickte auf und war überhaupt nicht erfreut über die Aufmerksamkeit, die Betty diesem Reggie schenkte.

„Die Wangen dieser Frau waren zu rot“, sagte Dr. Fitz, während er sich um sie kümmerte, und wandte sich dann an Miss Lawless, um ihr von dem Tag zu erzählen, an dem Bettys Mann sie verlassen hatte, und wie er derjenige war, der sie festhielt ihre Hand. Eine Gruppe von ihnen stieg gerade in den Jet, um nach Spanien zu fliegen, als der Ehemann – John war sein Name – plötzlich zu Betty sagte: „Gehen Sie weiter. Ich habe beschlossen, dass es besser wäre, wenn wir getrennt leben würden.“ Hier zögerte Dr. Fitz, damit Miss Lawless die brutale Bedeutung der Bemerkung erfassen konnte, was sie tatsächlich tat. Dann malte er ein Bild von Betty, der hübschen und immer fröhlichen Frau, die sich immer so kleidete, wie es ihr prominenter Ehemann wollte, und das war schick; die auf Wunsch ihres Mannes zu den Hunden ritt; der sich selten beschwerte, wenn er nicht im Theater oder Konzert erschien; die in letzter Minute Mittagessen, Abendessen und Frühstück für fünfzig oder mehr Personen organisierten; und die sogar ihre Angst vor dem Skifahren überwunden hat – alles seinetwegen. Betty, plötzlich eine ehemannlose, gestrandete Frau. Dr. Fitz ging weiter auf das Mitleid ein, auf den Schock, den die arme Frau erlitten hatte, und darauf, wie sie in dem kleinen Flugzeug unterwegs durchgedreht war und dort oben in der gefilterten Atmosphäre verrückt geworden war, während der Pilot sich fragte, ob er umkehren oder bleiben sollte gehen oder was.

„Wenn ich eine Spritze dabei gehabt hätte“, sagte Dr. Fitz und beklagte sich noch heute darüber, dass er an diesem Tag ohne seine Arzttasche losgefahren war – etwas, was er seitdem nie mehr getan hatte. Er beschrieb noch einmal das Flugzeug, das durch die wolkenlose obere Atmosphäre flog, die Knöpfe ihrer Bluse öffnen musste, ihre Schuhe ausziehen musste, sie festhielt und ihr sagte, dass das Ganze ein böser Traum sei, aus dem sie eines Tages erwachen würde.

„Ihr zwei seid bei der Beichte wie ein Paar“, rief Sinead ziemlich scharf über den Tisch hinweg. Dr. Fitz redete weiter mit Miss Lawless und ignorierte den Spott. Sinead, die hoffte, Dr. Fitz zu heiraten, hatte schon seit ein paar Wochen geglaubt, dass sie schwanger sei, und wusste, dass sie es geheim halten würde, wenn sie schwanger wäre, bis eine Abtreibung nicht mehr möglich wäre. Sie würde dann jeden Trumpf der Gefühle und Religion nutzen, um ihn selbst für das Wort „Abtreibung“ beschämen zu lassen. Sie glaubte, dass es ihr gut tat, diese Schwangerschaft geheim zu halten. Die Heirat würde ihm Halt geben. Er hegte immer noch die Schuljungenvorstellung, jede neue Frau für sich zu gewinnen, was er jetzt mit Miss Lawless versuchte, für die Sinead ihr mit Freude den weißen Hals mit dem goldenen Kragen umdrehen konnte. Ja, ein Baby würde ihn beruhigen, am besten einen Jungen.

Miss Lawless blickte nicht zu Abaelard und Betty zurück, um zu sehen, wo er saß, da das zu auffällig gewesen wäre. Die Tatsache, dass dieser Fremde im Raum war, genügte ihr und ließ sie mit einem schwachen Lächeln darüber nachdenken, wie zart und zart die Träume der Menschen sind. Plötzlich begannen ihre Lippen, ihre Finger und ihre Haarfollikel zu kribbeln, und sie wusste, dass die Pupillen ihrer Augen dunkel und glitzernd sein würden, wenn sie in ihren kleinen Schildpattspiegel blickte. So war es immer, wenn sie jemanden bewunderte, und sie hatte schon lange niemanden mehr gesehen, den sie bewunderte. Ihre Aufregung war vollkommen.

„Deine Augen sind wie Strasssteine“, sagte Mr. Conroy zu ihr, aber er glaubte, dass es die allgemeine Fröhlichkeit war, die sie so aussehen ließ. Er selbst dachte daran, dass er sie mit der Hilfe Gottes nach Hause bringen würde, und schlug ihnen auf dem Weg noch eine Meeresbrise vor; Da draußen, mit dem dunklen Meer, der nebligen Leere und dem Hügel von Howth mit seinen Rhododendren, die bald sprießen, wer hätte gedacht? Er glaubte nicht, dass sie aufs Ganze gehen würde, aber er hatte das Gefühl, dass sie einem Kuss nachgeben würde, und Miss Lawless zu küssen war ein Lebenstraum. Miss Lawless und Nicola hatten ihm viele schlaflose Nächte bereitet. Er hatte ständig ein Pin-up von jedem von ihnen im Kopf, diese gegensätzlichen Mädchen – Nicola so umwerfend, mit ihren Schleiern und ihrer heiseren Stimme, Nicola so kultiviert und Miss Lawless so schüchtern und so unbeholfen, mit dieser großen Haarsträhne und ein Busen, der sich unter ihrer schäbigen Kleidung wölbte, der Schal des Mannes mit den Fransen, den sie für Glamour trug, und ihre ständigen Gedichtfetzen gegenüber Faulenzern und Trunkenbolden, die nur ein einziges Interesse an ihr hatten. Sie zu küssen wäre die Verwirklichung eines Traums und, wie er dachte, vielleicht auch eine Enttäuschung. Er wusste genau, dass Emotionen oft das Vergnügen verschleiern, besonders für einen Mann. Er war verheiratet, hatte seine Frau jedoch einige Jahre zuvor begraben. Es war keine glückliche Ehe gewesen, und er dachte oft, dass ein Übermaß an Emotionen die Ursache dafür sei. „Zu viel Liebe“, sagte er oft zu denen, die über seinen frühen Tod mitfühlten.

Sinead, inzwischen ziemlich beschwipst, ärgerte sich immer mehr über den Doktor, weil er sich so völlig auf Miss Lawless konzentrierte, und so meldete sie sich zu Wort und fragte ihn, ob er sie liebe.

„Sag niemals sanfte Dinge zu einer Frau, sonst wird es auf dich zurückgeworfen“, rief Dr. Fitz. Der junge Mr. Gogarty musste zustimmen. Herr Gogarty hatte seinen eigenen Grund, vom anderen Geschlecht desillusioniert zu sein. Da war er, ein geschiedener Mann, dem es ziemlich gut ging, der Frauen ins Theater mitnahm, ihnen in Luxuszügen ein Paté-de-Foie-Gras-Picknick gab, sie nach Glyndebourne mitnahm, um sich die Oper anzuhören, und alles, was er bekam, als er sie nach Hause brachte Haustüren um Mitternacht war eine Kleinigkeit.

„Jesus, da ist der Seltsame“, sagte Dot, der Florist, und alle schauten auf und sahen in der Tür ein seltsames Wesen stehen, das sich mit offenem Mund umsah und taub, blind und lustlos zu sein schien. Der Neuankömmling hatte kurzgeschnittene Haare und trug einen Minirock und einen großen Wollpullover. Es war klar, dass sie gerade durch die offene Haustür gekommen war, und Herr Gogarty bemerkte, dass es insgesamt schockierend sei, dass kein Mitarbeiter sie daran gehindert habe.

Alle Augen waren auf dieses seltsame Mädchen gerichtet, einige vermuteten sogar, dass sie vielleicht im Rahmen der Unterhaltung eingeladen war. Miss Lawless hatte Mitleid mit ihr. Sie hatte etwas so Vertrauensvolles, so Einfaches an sich, als sie sich mit ihren großen grauen Schafsaugen umsah, fasziniert von der Menge, den Luftballons und dem Orchester und jetzt auch von den riesigen Schüsseln mit rosa Konfekt, die die Kellnerinnen mit sich herumtrugen Teller mit gezuckerten Keksen, die wie Daumen geformt und an den Rändern karamellisiert waren. Warum geben Sie ihr nicht eins, dachte Miss Lawless.

„Es ist eine verdammte Schande“, sagte Dr. Fitz und geißelte diejenigen draußen, die sie hereingelassen hatten, denn seiner Meinung nach hatte sie eine Art Schatten auf den Raum gelegt, als ob sie Ärger ankündigte. Mr. Conroy sagte, sie sollten sich keine allzu großen Sorgen machen, denn obwohl das Mädchen etwas seltsam aussah, machte sie überhaupt kein Problem; Sie kam oft in seinem Hotel vorbei, um einen Blick darauf zu werfen, besonders wenn Prominente zu Besuch kamen und der rote Teppich draußen war. Sie spazierte den ganzen Tag und die halbe Nacht durch die Stadt, bettelte aber nie und sagte nie etwas Unverschämtes. Er fuhr fort, dass es eigentlich eine Tragödie sei, weil das Mädchen aus einer guten Familie stammte und dass ihre Tante eine gewisse Madame Georgette gewesen sei, die Korsetts herstellte und ein Geschäft in der Dame Street hatte. Es scheint, dass das Mädchen zur Waise geworden war und die Barmherzigen Schwestern sie aufgenommen hatten, aber dass ihre besondere Eigenart darin bestand, immer weiterzulaufen, als suche sie nach etwas. Das jagte Miss Lawless einen Schauer über den Rücken. Das fremde Mädchen starrte aufmerksam in den Raum und machte dann Anstalten, sich der Party anzuschließen. Ein Kellner hielt sie an. Zu ihm gesellten sich zwei Kellnerinnen, die leise mit ihr sprachen. Dann griff der Kellner nach oben, nahm einen großen silbernen nierenförmigen Ballon herunter und reichte ihn ihr, und sie hielt ihn in ihren Armen, als wäre es ein Baby, als sie wegging.

Noch einmal forderte Dr. Fitz sie auf, den Mut und die Individualität von Betty zu berücksichtigen. Er sagte, niemand würde es glauben, aber er könne ihnen versichern, dass Betty noch am selben Nachmittag neben ihrem verirrten Mann gestanden habe, nachdem sein Pferd gewonnen hatte, und mit ihm die Trophäe entgegengenommen habe. Dann beugte er sich vor und sagte, er könne ihnen etwas sagen, das sie erschüttern würde. Sie hatte die Trophäe nicht nur mit ihrem Mann entgegengenommen, sondern war auch mit ihm in die Champagnerbar gegangen, um etwas zu trinken.

„Das ist nicht Ihr Ernst“, sagte Mr. Conroy.

„Gott schlage mich tot. Ich habe sie gesehen“, sagte Dr. Fitz, woraufhin Sinead ihn anging, sagte, sie habe nicht gewusst, dass er bei den Rennen gewesen sei, und ihn in entrüsteter Weise aufforderte, sich zu rächen. Dann war es die Frage, warum er sie nicht mitgenommen hatte, warum er gelogen hatte, warum er so getan hatte, als würde er seine Visiten im Krankenhaus machen, während er in Wirklichkeit trank und herumalberte. „Das lasse ich mir nicht gefallen“, sagte sie mit brüchiger Stimme.

„Niemand verlangt von dir“, sagte er, aber durch seinen Gesichtsausdruck sagte er noch viel mehr, zum Beispiel, dass du mich nicht vor diesen Leuten demütigen und dich nicht lächerlich machen sollst.

Sie fragte lautstark, ob er mit Betty zu den Rennen gegangen sei, und nun wurde ihr klar, dass vielleicht auch Bettys Freundschaft mit ihr in Frage gestellt werden sollte, was ein weiterer Teil der großen Täuschung war. Plötzlich konnte sie sich nicht zurückhalten, kramte in ihrer Krokodilshandtasche herum und schwenkte den ersten Liebesbrief, den er ihr jemals geschrieben hatte. Es war auf liniertem Papier und war viele Male gefaltet worden. Die Farbe in seinem Gesicht war rotbeerrot, als er hinübergriff und versuchte, ihr den Brief abzunehmen. Sie kämpften darum, Sinead ergriff den größten Teil davon, als sie aufstand und weinend durch den Raum rannte.

„Ah, es sind die Vorspeisen, die ihr zu schaffen machen“, sagte Bill, der Barrow Boy, und meinte damit die Nerven. Aber er war derjenige, der aufstand und ihr folgte, weil er Mitleid mit ihr hatte wegen der Geschichte, die sie ihnen über den Verlust des Babys erzählt hatte. Er holte sie an der Tür ein und zerrte sie zurück auf die Tanzfläche, wo bereits getanzt wurde. Betty tanzte mit dem Fleischbaron einen Walzertanz, ihren Kopf auf seiner Schulter hängend, und Dot, die Floristin, befürchtete, dass der Fleischbaron schließlich doch nicht die Richtige sein könnte und sie sich woanders umsehen müsste. Dr. Fitz hielt es für notwendig, sich bei den Leuten am Tisch ein wenig zu entschuldigen, und sagte, dass Sinead ein gutes Herz habe und dass alle Bettler in der Grafton Street sie kannten und ihr nachjagten, dass sie aber niemals etwas trinken sollte. Im Stillen dachte er, dass er sich zugegebenermaßen nach dem Tod ihres Mannes mit ihr angefreundet hatte, und es stimmte, dass er sich in ihren weichen, wiegenden Hintern und den Zopf aus schwarzem, glänzendem Haar verliebt hatte, an dem sie nuckelte, aber das stimmte auch Es stimmte, dass sie sich verändert hatte und besitzergreifend geworden war, und jetzt war er für ihn zwei Abende in der Woche im Bett und stellte keine Fragen.

Die ganze Zeit über blickte Eileen Vaughan sich am Tisch um und fragte sich, ob ihr jeden Moment jemand ein Wort zuwerfen würde. Keiner von ihnen mochte sie, das wusste sie. Sie hielten sie für hart, hart. Doch was hatte sie an dem Tag getan, als ihre Welt zusammenbrach, an dem Tag, an dem sie das letzte Quäntchen Vertrauen in ihren Mann verlor? Sie hatte die Vorhänge in ihrem Schlafzimmer zugezogen, die malvenfarbenen Vorhänge, die sie selbst genäht hatte; Sie hatte auf dem Boden gelegen und zu ihrem Schöpfer geschrien und nicht den verirrten Ehemann verflucht, sondern sich selbst dafür, dass sie das saure, harte Fossil einer Frau war, die sie war, weil sie ihm nie ein Wort der Freundlichkeit zugeworfen hatte und weil sie nicht in der Lage war, sie auszudrücken eine Zärtlichkeit, außer durch Schroffheit. Sie hatte mit ganzem Herzen und ganzer Seele um einen Anfall gebetet, der ihr den Garaus machen würde, aber sie wurde immer dünner und fester und fester, wie eine Flaschenbürste.

In diesem Moment wurde Miss Lawless von ihrem Stuhl hochgehoben und von ihrer eigenen Gruppe weggeschwemmt. Eine der Damen, die sie abgeholt hatte, sagte ihr, dass sie sie an einen anderen Tisch bringen würde, um einen geeigneten Junggesellen zu treffen. Tatsächlich war es dieser neue Abaelard. Er drehte sich nicht um, um Miss Lawless zu begrüßen, als sie sich setzte, aber sie sah sofort, dass sie mit seinen Augen recht hatte – sie waren von verwaschenem Blau und vermittelten sowohl Kälte als auch Schmerz. Seine Stimme war sehr leise und als er sich tatsächlich umdrehte, um sie anzusprechen, wirkte sein Verhalten distanziert.

„Ich nehme an, Sie kennen meine ganze Geschichte“, sagte er etwas knapp. Miss Lawless log und sagte, dass dies nicht der Fall sei, und da Dublin Dublin sei, glaubte er ihr nicht, begann ihr aber trotzdem zu erzählen, wie er seine Frau vor weniger als einem Jahr verloren hatte, und während er sich die Geschichte anhörte, geriet er ein wenig in seinen Bann Miss Lawless fragte sich auch, ob er nicht tatsächlich ein kalter Fisch war. Auch wenn es Anklänge an ihren ersten Abaelard gab, war er ein rücksichtsloserer Mann, und sie konnte sehen, dass er sich in jeder Versammlung zu Hause fühlen würde – er hatte genug Lächeln, genug Bräune und genug Savoir-faire, um überall hinzugehören. Er erzählte mit einer Offenheit, die sie erschaudern ließ, von dem schrecklichen Unfall und der gefeierten Beerdigung, die er selbst arrangiert hatte. Es war vor über einem Jahr passiert. Es war Winter und seine Frau, die immer unruhig war, hatte beschlossen, einen Ausritt zu machen. Es hatte einen heftigen Sturm gegeben, die Felder waren überschwemmt und viele Äste waren von den Bäumen gefallen, aber als der Sturm nachließ, hatte sie sich für diesen Ausflug entschieden. Er hatte sie von seinem Büro aus angerufen und sie hatte ihm gesagt, dass sie mit ihrer Freundin aufbrechen wollte. Sie ging und kam, wie er sagte, nie zurück. Natürlich trübten Rätsel und Vermutungen den Vorfall, aber er erzählte Miss Lawless, dass sie und ihre Freundin seiner Meinung nach beschlossen hatten, einen Bach zu durchqueren, der normalerweise flach wäre, aber aufgrund des Sturms zu den Ausmaßen eines Meeres angeschwollen war; dass die Pferde gescheitert seien; dass einer der Reiter, ihr Begleiter, geworfen wurde und seine Frau heruntergesprungen sei, um zu versuchen, sie zu retten. Beide Frauen waren in ihrer schweren Ausrüstung weggetragen worden. Die Pferde überquerten unterdessen den Bach und galoppierten über wasserhaltige Felder hin und her in andere Teile der Grafschaft und wurden erst bei Einbruch der Dunkelheit aufgespürt. Er sagte, dass er davon wusste, bevor es ihm tatsächlich gesagt wurde; Ich fühlte mich unheimlich, als ich über die Holzbrücke fuhr, die zu seinem Haus führte, in sein Haus ging und zwei seiner Kinder vor dem Fernseher sah, ohne dass Anzeichen eines Notfalls zu erkennen waren. Dann brach die Dunkelheit herein und der Stallknecht kam in bester Verfassung in den Flur und sagte, man habe reiterlose Pferde gesehen. Es war wie eine Geistergeschichte. Er wurde lebhaft, als er die Beerdigung beschrieb, die Würdenträger, die gekommen waren, ein Lied, das ein berühmter Sänger komponiert und in der Kirche gesungen hatte, und dann die fabelhafte Party, die er anschließend veranstaltete. Als er ihr das erzählte, dachte Miss Lawless über zwei gegensätzliche Dinge. Sie dachte darüber nach, wie Trauer manchmal dazu führt, dass Menschen praktisch werden, und dass frenetische Arrangements sie davon abhalten, die Kontrolle zu verlieren; aber sie meinte auch, dass er sich zu sehr mit der Party, den Würdenträgern und dem neu komponierten Lied beschäftigt hatte. Er erzählte, dass er kein einziges Mal die Fassung verloren hatte und wie er um drei Uhr morgens mit ein paar engen Freunden im Wohnzimmer saß und in Erinnerungen schwelgte.

„War sie dunkelhaarig?“ fragte Miss Lawless gedankenlos.

"NEIN. Hell, mit Sommersprossen“, sagte er und rief das Bild eines Mädchens in Erinnerung, das so leuchtend wie eine Sonnenblume war. Er fügte hinzu, dass sie die Natur mochte und wirklich ein Wüstenmädchen war.

„Und was denkst du jetzt über sie?“ fragte Miss Lawless.

„Sie war eine gute Freundin und eine gute Geliebte“, sagte er leise. Es jagte Miss Lawless einen Schauer über den Rücken, und doch waren seine Gesichtszüge so schön, sein Benehmen so höflich und seine Augen so einfühlsam, dass sie in sich einen Weg fand, ihn zu entschuldigen. Er beugte sich ganz nah zu ihr und sagte, dass er gerne mit ihr rede und dass sie vielleicht etwas trinken oder etwas essen könnten, wenn sie in Dublin bleibe. Das hat sie begeistert. Sie glaubte, dass seine Ähnlichkeit mit dem anderen Abaelard bedeutsam sei und dass sie, was auch immer zwischen ihnen passieren würde, sich nicht davon distanzieren würde, sie würde es nicht auslöschen, sie würde es wertschätzen. Sie stellte sich vor, mit ihm nach Hause zu gehen und in einem seiner Zimmer zu sitzen, das sie riesig fand, mit grauen, wogenden Vorhängen, wie ein Gazemeer, und sie redeten leise, aber unaufhörlich. Sie wollte, dass er ein Mensch war und dass das tragische Ereignis ihn tief berührte. Sie wollte ihm die Maske abnehmen; das heißt, wenn es eine Maske wäre. Jetzt ließen sich ihre Fantasien zu weit gehen, und sie dachte, wenn sie sich küssten, was sie vielleicht tun würden, wäre das kein Verrat an seiner toten Frau, sondern irgendwie eine Erinnerung an sie, eine Weihe. Sie wollte in seiner Nähe liegen und wahrnehmen, wie er träumte. Wirklich dumm. Es war die Nacht – hektische, verliebte, berauschende Nacht. Sie fühlte sich dadurch besser, fühlte sich besser ihm gegenüber, sich selbst und all den Menschen im Raum gegenüber. Sie schloss jetzt ihren Frieden mit dem ersten Abaelard, denn es stimmte, dass sie seit vielen Jahren einen Groll hegte – wütend auf ihn, weil er die Bedeutung ihrer Affäre ignoriert hatte, und auf sich selbst, weil sie es ihm erlaubt hatte. Was sie jetzt dachte, war nicht an die Nachwirkungen dieses ersten Abaelard, sondern an die Aufregung und Frische, als es begann – das schüchterne, atemlose Gefühl, das sie beide ausstrahlten, als sie sich trafen, als sie insgeheim erkannten, dass sie verhext waren. Plötzlich erinnerte sie sich an kleine Momente, wie zum Beispiel daran, wie sie ihre Hand in der Tasche seines Mantels hatte, als sie eine Straße entlanggingen, und in den Himmel blickte, der wie ein marineblaues Nickerchen war, so weich und tief und dicht war er.

Bettys erste Rede war sehr witzig und mutig. Betty sagte, dass es nicht die schlimmste Zeit im Leben einer Frau sei, „in einem bestimmten Alter“ zu sein, und machte dann ein paar leichte Anspielungen auf frühere Partys, als sie noch lange nicht so verwöhnt war. Dem Hinweis von Betty folgend, ging Dr. Fitz langsam zum Podium und überlegte ein wenig, bevor er sprach. Er sagte, er wolle ihr zwar alles Gute wünschen – ja, er wünsche ihr alles Gute –, könne aber „den schrecklichen Tag“ nicht vergessen, an dem er das Glück gehabt habe, an ihrer Seite zu sein. Mehrere Stimmen versuchten, ihn zum Schweigen zu bringen, aber er fuhr fort und beharrte darauf, dass das alles Teil von Bettys Leben sei, es beweise, dass Betty Mumm habe und dass sie heute Abend dastehen und allen anderen Frauen im Raum die Flecken wegwischen könne . Die Leute jubelten, und Betty selbst steckte zwei Finger zwischen die Zähne und stieß einen schlüpfrigen Pfiff aus. Ein anderer Freund der Familie trug ein Gedicht vor, das er geschrieben hatte, was mehrere Gäste zum Schaudern brachte. Auch Miss Lawless fühlte sich unwohl. Der Redner schien jedoch sehr stolz darauf zu sein und wurde immer emotionaler, als er erklärte:

Wenn ich auf den Boden in unserem unruhigen Land schaue,

Ich sehe seine vierzig Grüntöne

Und sage mir: Warum ist das nicht unsere vierte grüne Wiese?

So grün wie die anderen drei?

Ein paar fingen an, Zwischenrufe zu machen und sagten, sie seien wegen der Lieder gekommen und nicht wegen Trost. Abaelard verließ den Tisch, aber durch ein Zeichen – tatsächlich ein heimliches Augenzwinkern – deutete er Miss Lawless an, dass er zurück sein würde. Sie nahm an, dass er jemanden anrufen würde und dachte, dass er möglicherweise eine Vereinbarung stornieren würde. Sogar seine Abwesenheit vom Tisch löste in ihr ein Gefühl der Einsamkeit aus. Er hatte diese aufgeweckte Art, die trotz seines kalten Auftretens ein Leuchten ausstrahlte. Als Mr. Conroy sie unbeaufsichtigt sah, eilte er durch den Raum und fragte sie, ob sie irgendwelche Annäherungsversuche vom Playboy erhalten hätte. Sie schüttelte den Kopf und fragte ihrerseits, wie die Frau des Mannes gewesen sei. Herr Conroy beschrieb eine dünne Frau, die ein wenig trank und auf Partys immer zu zittern schien und sich von einem der Männer eine Jacke leihen musste. In der Zwischenzeit wurde der letzte Vers des Gedichts gehört und die Leute hörten mit einer gewissen Höflichkeit zu, weil sie wussten, dass es fast zu Ende war.

Aber wenn ich in den weiten azurblauen Himmel schaue

Irische Politik und Geschichte verschwinden aus meinem Gedächtnis,

Und an ihrer Stelle strömt die Herrlichkeit des Schöpfers durch,

Und der Himmel und die Sterne versprechen die Ewigkeit.

Obwohl die Leute immer noch jubelten und Pfiffe ausstießen, stürmten sie auch auf die Tanzfläche, um sicherzustellen, dass nun weiter getanzt werden konnte, und um sie zufrieden zu stellen, wurde die Musik lauter – tatsächlich war sie ohrenbetäubend. Dies hielt Mr. Conroy nicht davon ab, seinem zurückgekehrten Rivalen zu erzählen, dass er Miss Lawless seit vielen Jahren kannte, dass er sie zu Schönheitszielen in ganz Irland gefahren und ihr die Texte der Balladen abgeschrieben hatte lagen ihr so ​​am Herzen. Dann erzählte er ihr, wie er sie ein paar Jahre zuvor zum Tee in ein renommiertes Hotel im Westen mitgenommen hatte. Er war auf die Suche nach der Besitzerin Tildy gegangen, die er im Keller beim Bügeln von Kissenbezügen gefunden hatte. Er erzählte ihr, dass er oben im Wohnzimmer eine Freundin hatte und fragte sich, ob Tildy einen Moment Zeit haben könnte, um heraufzukommen und sie zu begrüßen.

„Oh, Mr. Conroy, das würde ich gerne tun, aber ich habe keine Minute“, berichtete er der Besitzerin und fügte hinzu, dass er etwas niedergeschlagen weggegangen sei, es aber Miss Lawless gegenüber nicht erwähnt hatte; und dass später Tildy auftauchte, in einem funkelnden blauen Kleid, ihre Brille an einer goldenen Kordel, und dass sie Miss Lawless ansah und mit einer Art sarkastischer Stimme sagte: „Wer haben wir hier, wer ist das?“ Miss Lawless konnte sehen, dass Abaelard kein Interesse an der Geschichte hatte, aber höflich genug war, sie hinzunehmen. Sie hatte das Gefühl, dass jeder von ihnen vorhatte, sie nach Hause zu bringen, und sie wünschte, dass es Abaelard wäre. Dennoch konnte sie Mr. Conroy nicht ablehnen; sie war von ihm eingeladen worden. Sie hoffte auf etwas Verwirrung, damit der Dreier unterbrochen würde und Abaelard ihr wenigstens etwas allein zuflüstern könnte.

In diesem Moment gingen die Lichter aus und die Gäste erlebten eine neue Überraschung. Miniaturbäume mit winzigen Lichtern, so dünn wie Knospen, fielen von der Decke, sodass der Raum das Wunder eines Waldes annahm. Die winzigen immergrünen Pflanzen erinnerten an Schlittenfahrten, die Luft war frisch und durchdringend vom fallenden Schnee. Dann trugen vier Kellner feierlich eine riesige Torte herein. Es war rosa gefroren und mit Engeln und Kräuselungen rund um Bettys Namen verziert. Sie platzierten es in der Mitte des Raumes und Betty wurde hinübergeführt, um es auszuschneiden, während zwei eifrige Fotografen herbeieilten, um den Moment festzuhalten. Die große Uhr in der Halle draußen schlug Mitternacht, aber die Pausen zwischen den Glockenschlägen schienen unnatürlich lang zu sein. Dann bellte der Hund draußen – eine ganze Reihe von Schreien, die immer heftiger wurden, ein schäumendes Crescendo erreichten und dann plötzlich verstummten, als wäre er überwältigt. Es war nie bekannt, dass dieser Hund, Tara, von jemand anderem als seinem Herrchen zum Schweigen gebracht wurde. Wenn jetzt ein Fremder hereinkäme, wäre der Hund, selbst an seinen Fesseln, unbändig. Es muss sein Herr sein. Wer könnte es sonst sein? Das waren die Worte, die die Menschen sprachen, sei es durch einen Blick oder indem sie sie direkt ausdrückten.

„Es wäre jetzt furchtbar unbequem, wenn es John wäre“, sagte Betty sehr laut, das Messer noch immer in der großen Torte steckend, während die Glasur durch den Aufprall der Klinge zu schmelzen begann. Und doch hofften alle, dass es Johannes war, der wandernde Odysseus, der auf der Suche nach seiner Penelope nach Hause zurückkehrte. Man konnte die Sehnsucht im Raum spüren, man konnte sie berühren – hundert Laternenbilder gingen ihnen durch den Kopf; Ihre Sehnsucht vereinte sie, beide wurden durch diesen Moment höchster Spannung unschuldig. Es schien, dass, wenn die Wünsche des einen erfüllt würden, die Wünsche der anderen schnell nacheinander erfüllt würden.

Es war wie ein Zauber. Miss Lawless spürte es auch – fühlte sich einer Welle des Glücks ausgeliefert, während Abaelard sie mit gesenktem Blick beobachtete, seine langen rehbraunen Wimpern weich und glatt wie die eines Kamels. Es war, als ob das Leben gerade erst beginnen würde – ein zartes, spektakuläres, allumfassendes Leben – und sie, wie alle anderen, aufsprang, um es zu fangen. Fang es. ♦